那天我在秘语空间的临时棚里，等待微博萌二的到来。她提着一个小背包，里面装着几件童年时常穿的连衣裙和卡通图案的T恤，笑得眼睛弯成月牙。灯光调得柔和，像是傍晚透过窗帘洒进来的金色，这样可以把她皮肤上的细腻光泽捕捉得更自然。我先让她在一张旧木椅上坐下，脚边散落着几本画册和毛绒玩具，场景瞬间有了故事感。她不时拿起玩具熊抱在怀里，或者低头翻看画册，那种专注又带点稚气的表情，正是我想定格的瞬间。

拍摄过程中，我尽量少用道具，让她的自然动作成为主角。有时候她会突然站起来，在棚子中央转圈，裙摆随之飞起，像是一朵盛开的小花。我调低快门速度，捕捉到裙摆翻飞的模糊轨迹，同时保持她脸部的清晰。光线从侧面斜射，投下柔和的阴影，给画面增加了层次感。每次她笑出来的时候，我都会按下快门，那种纯真的笑容在胶片上几乎可以听到它的声音。

图集详情: 【秘语空间】微博萌二的小时候合集【155P 23V】

服装方面，萌二选择了几套代表不同年龄段的搭配。最早的一套是淡粉色的连衣裙，配上白色蕾丝袜子和小皮鞋，整体显得甜美而不做作。另一套则是条纹短袖配牛仔裤，脚上穿着帆布鞋，显得活泼又带点小俏皮。她自己也会在换装时调整发卡或者别上一个小蝴蝶结，这些细节在镜头里被放大出来，却不显得刻意。我特别注意到她在换衣服时，会不自觉地整理一下衣角，那种对自己外观的关注，正是童年时期那种逐渐形成的自我意识。

整个拍摄持续了大约三个小时，期间我们聊了很多关于她小时候的趣事——比如她曾经在后院搭过一个“宇宙飞船”，用纸箱和彩带装饰，还曾经和邻居的小狗一起在草地上打滚。这些对话让我更了解她眼中的世界，也让我在快门背后感受到一种温柔的怀旧。最终拿到的155张照片和23段短片，每一帧都像是一页童年日记，记录下了她在那段时间里的好奇、天真和一点点小调皮。

当我把这些素材整理成合集时，心里有一种满足感——不是因为数量多，而是因为每一张图片都有它独特的呼吸声。秘语空间提供的这个平台，让我能够把这样的一段记忆以视觉的形式保存下来，供后来的人去翻看、去感受。希望观众在浏览的时候，也能像我当时一样，看到那张笑脸里闪烁的纯真，以及随着时间流逝而逐渐变淡却依然温柔的光彩。